Наша последняя загадка старого дома на самом деле имеет хорошо задокументированный ответ. Речь идет о тех двусторонних изолированных закутках, встроенных в наружные стены старых домов и квартир. Можете ли вы догадаться, для какой цели они когда-то служили? Многие предполагают, что это забытые элементы, например, желоба для белья, тупики и угольные двери. К сожалению, это не так.

Чтобы понять, почему жилые дома когда-то требовали крошечных точек доступа к внешнему миру, мы обратимся к истории доставки молока в Соединенных Штатах.

Первые службы доставки молока появились в Вермонте в 1785 году – и до того, как холодильники стали обычным делом, почти каждая американская семья, у которой не было коровы, получала ежедневную доставку молока. На первых порах большинство молочных фермеров продавали молоко по принципу “от двери до двери” из бочек. Покупатели приносили свои собственные емкости, такие как кувшины и ведра, и наполняли их. После того, как в 1878 году была запатентована первая стеклянная бутылка для молока, доставка молока стала более рациональной.

Но где же находятся эти крошечные дверцы? В одном из выпусков американского журнала за 1918 год описывается современное удобство молочных дверей (также известных шкафчики или желоба):

"Молочные двери - это просто небольшие шкафы, встроенные в стену дома, обычно между кухней и задним крыльцом... Внешняя дверь позволяет молочнику поставить молоко в отведенное для него место, а когда он закрывает дверь, молоко находится в безопасности от любопытных кошек и собак, а также от молочного вора. Домохозяйке не нужно выходить на крыльцо за молоком, и у нее также есть удобное место, куда можно поставить пустые бутылки после мытья... Масло, утреннюю газету и другие мелкие предметы можно удобно положить в молочную дверь".

Молочные двери обеспечивали защиту от стихии, а также от потенциальных молочных бандитов. Они также избавляли от необходимости надевать халат перед тем, как идти за утренней газетой. Любой, кто постоянно приводит себя в безупречный порядок, прежде чем получить свою доставку, оценил бы такую идею.

При всем этом удобстве, почему доставка молока (от двери до двери) отошли на второй план? Доступ к холодильному оборудованию, большой рост пригородов, средства, уничтожающие бактерии, и самое главное – появление современного супермаркета – все эти факторы сыграли свою роль. К 1960-м годам доставка молока осуществлялась примерно в 30% жилых домов. К 2005 году, последнему году, когда Министерство сельского хозяйства США отследило этот показатель, это число снизилось до 0,04%. Большинство молочных дверей были запечатаны и давно забыты. Двери, которые еще остались, были переосмыслены для других бытовых вещей: почтовые открытки, хранение вещей и служили как туалетные ящики.

Молочные двери, как и многие другие современные бытовые инновации своего времени, рекламировались как удобство для экономии труда домохозяек. В эпоху, когда все задаются вопросом о домашнем труде и пользе служб доставок, возможно, пришло время еще раз взглянуть на то, чему могут научить нас эти порталы в прошлое, даже если люди их уже не используют.